悠悠岁月,时光荏苒,二十多年前秋季平常的一天,秋高氣爽心情舒坦。彼時我在哈佛医学院附属迪肯尼斯医院超声科工作二年多了。
与 BIDMC 超声波科主任 Kane (左一)合影,Dr.Kane 是世界知名超声诊断专家。
那天病人不多,我正在电脑上整理病人资料,突然听见门口有点骚动,黑人女秘书Babara原本都是不拘言笑、雷打不动坐在接待室里,那回却满面春风地引着一群人,推着一个轮椅上的病人向我的诊室走来。好大的驾势!只见四个彪形大汉前后左右簇拥着轮椅上的一个中年妇女,紧跟着Babara的是一个身材欣长,外表十分俊朗的阿拉伯青年,操一口中东口音的流利英文,其余的都不会英语。
我的诊室容不下这么多人,就问青年谁是关键的家属可随伴病人进入,其他人均需在门外等。青年答:“我是她的侄儿也是翻译,其他四个都是保鏢,我进来陪姑母!”
于是我就协助青年把病人的轮椅推进诊室,让她躺上诊床准备扫描。检查前需核实病人信息,对完姓名年龄,因好奇为啥跟这么多保镖,就顺口问病人的职业,她侄儿讲“姑母不需要工作,她是公主,是我們法赫德国王的妹妹!”哦!我这辈子从来见过真公主,而且是近在咫尺,等着我来检查她的身体!不由得就定睛多看她几眼,只见她中年以上的年纪、穿着医院的病号服,裹着艳丽的彩色头巾,戴着名贵的宝石珍珠类项练与耳环,安安静静的邻家大妈样,五官端正精致,但面色枯槁,被病痛折磨得看过去就是个普通的黄脸婆。显然她很温和婉约,风度懦雅,通过侄儿的翻译,她非常配合我的指令,深呼吸、屏住呼吸,翻过身、转卧位、正卧、倒臥、坐起、左右侧卧、立位……一丝不荀,一声不吭,真是个好病人!其间她侄儿告诉我,公主病重多年,需要每年从沙特过来美国复查并治疗,美国的顶级医院中,她们皇室只认定我们这家医院,医生水平一流而且器官移植团队也是世界首屈一指的。
不多时检查完毕,我协助那侄子扶公主下床坐上轮椅,侄子正准备把公主推向门口,公主笑着开口讲“Thank you!”,(原来她会讲简单英语),我也含笑回You are welcome!突然公主示意侄儿停下,她从随身小包里取出几张美钞,卷了给侄子递给我,当时我猝不及防,条件反射马上推回去,心想咱医务人员可不能拿小费呀!霎时气氛有些凝重了,公主脸上表情有点惊讶和不乐,侄子拿钱的手更是摊在那儿不知所措。我说了拜拜,就返回诊室仪器旁准备接诊下一个病人。
由于从来没有遇到这种情况,午休时正好大家都在前台,我就讲了“奇遇”,却发现大家表情都有些小尴尬,没人赞扬我的“大义凛然拒腐蚀”,只有肯特主任轻描淡写地说一句“沙特公主的钱太多了,几百美元对她不如一美分啦!”我听了似乎明白了什么!
事后Barbara向我透露,沙特公主每年都来住院一段,为人慷慨大方,对医院所有为她服務的人员見面即发小費,一視同仁雨露均沾,大概她从未被拒絕过吧!那么看来反倒是我让她尴尬与不快了?可能我太单纯没心机了?咱在中国大陆省级医院工作了十余年从未遇过病人塞小费(我1988年来美国,彼时中国红包文化尚未流行),算是老革命遇上新问题啦!但我已经了解到了情况,吃了定心丸了。也许我该入乡随俗,头脑里不禁想起老中爱说的“有钱能使鬼推磨”,怪不得为公主服务的前台秘书、打杂工人乃至科里的医生护士技师个个都满面春风喜气洋洋的。我又想到“法不责众”“随大流”“melting pot”(熔炉)等等乱七八糟的思绪,我心里似乎有底了!
又过了一周,公主又来超声室复检了,这回是更复杂的彩色多普勒查双肾动脉静脉血流,我是这方面的专家。令人难以置信的是,刚巧她一大帮人前呼后拥的进来时,我又是唯一在等候病人的诊断师,于是驾轻就熟顺理成章地为她做完检查,在协助她坐上轮椅后,公主微笑着对我说“Good girl, thanks so much!”(好姑娘,谢谢你!)同時张开双臂拥抱我,我自然也与她礼貌地相拥,只見公主迅速掏出一卷美鈔,不容分說敏捷地塞进我的白大褂上衣口袋!同时公主含笑慈祥地对我说“Please take it”(请收下吧)。我心里顿时如涌入一股暖流,啊,公主如此表达感谢与厚爱,咱也不忍拂其好意,恭敬不如从命吧!也就不再推脱,即以双手合十回谢,公主露出满意欣慰的笑容,我想她终于不用困惑为什么这中国女孩不收小费。呵呵!展开钞票一看,咱是头回得个二百元簇新的美元小费,还是开心的,当晚就帶上先生与女儿,到波士頓市中心一家高档餐厅“下巴走操”大快朵颐了!
美国的歺饮旅游业流行小费文化,意在给低收入员工补偿,同时消费者也体现慈善心怀。但医务人员不在此例,可能因为“高薪养廉”吧,收入中没有小费,也从未见过听过索要红包之事。因为我们起码也是中产阶层。但是超上流阶层的病人如王公巨富,还是会为了表达谢意,习惯性派发红包,不知道这约定俗成了多长时间?但是不久以后,医院出台了新规则,郑重向全体员工发了伊妹儿,规定所有员工不得收受病人钱物一次多于价值20美元,受邀赴宴平均每人也不超20美元!也算廉政教育吧!从此以后,大红包小费成了绝唱!其实我此后还收到过病人送的巧克力、鲜花、致谢卡片和书刊,当然价值都低于20美元,有几次也有非常满意我给她们的胎儿照了动态美照的准爸妈,硬塞给我20元现金的。这样小额礼物好,真不在乎钱财,感念的是病人的真心致谢与肯定,我很开心与自豪!
值得一提的是有些病人表示感谢的方式不是钱物,而是写感谢信给医院和科室主任,衷心感谢我的工作质量和态度,记得有位西裔女病人来检查肾脏,让我称她博士,原来她年过40,上个月刚通过西方文学博士毕业答辩,特别骄傲,检查中一直快言快语的介绍自己的学业和成就,当然也对自己的病情惴惴不安,我检查完后建议她也查一下妇科。结果她一个多月后写来妙笔生花的感谢信给院长和科主任,说我的专业知识帮助她查出了多年未解的疾病,盛赞之余,直接建议给我涨工资!肯特主任收到信很高兴,说我给科室长脸,因为美国医院非常重视医患关系,好的反馈使医院更有竞争力!当然我当年得到了额外的多涨一级工资,还是很受用!
在美国波士顿地区的几家顶级医院先后工作26年,从未见过医闹,更多的是医护人员待病患如久违的亲人,问寒问暖、宾至如归、尽力救治病人,而病人也对医务人员尊重爱戴、感激有加,互相之间彬彬有礼、你侬我侬、友善和谐,我想这是一个文明世界的普世价值的体现,是种族溶合的盛世景观吧!
2022年1月于洛杉矶
(BIDMC 超声波科全体医技人员合影,右后三为作者。)