中篇小说《晚霞消失的时候》节选
【按】作者礼平发表于1981年1月《十月》上的中篇小说《晚霞消失的时候》,以其浓重的思辨色彩与对人生价值的探索,而在当时的中国社会引起强烈的反响与争论。
论真善美
……
“黄——河——!”
十几个回声呼应着,将我的呼喊传递出去,消失在回环激荡的山风中。
长老微笑地看着我:“你已经在人间的最高处了。”
我激动地回过头来,才发现那座红墙金瓦的巨大城楼已经高临在我们的头顶上。这座古老的城楼已经破旧了,墙皮剥落处,裸露着陈旧的泥灰和城砖。黄色的琉璃瓦上,几丛茅草在呼啸的风中抖动。
就在这破败城楼的巨大门洞两旁,一付绿底金字的对联映入我的眼帘。我读道:
“门辟九霄仰步三天胜迹,阶崇万级俯临千嶂奇观!”
横额上,赫然题着三个大字:南天门!
面对着这镌刻在云天之上的题联,我荡气回肠,发出了由衷的赞叹:
“写得太好,太美了!”
然而长老却冷冷一笑,说道:
“空蒙宇宙,岂有三天?一路行来,又何止万级!哼,好什么?美什么?”说罢,他一拂衣襟,径自穿门而过,头也不回地踏上了天街。
这兜头一瓢凉水,浇得我好不扫兴!
我快步追了上去:“您说得不对。这是艺术,艺术可以夸张,更可以虚构。就此联而论,非三天不足以尽其高,非万级不足以尽其长,如何不好,如何不美?”
“夸张?虚构?”长老呵呵大笑起来:“要知道:不美即是不真,不真即是不美,言不符实,还有什么艺术可言!”
“不然,”我当即搜索枯肠,据理力争:“真并不是美,美也并不是真。数学枯杭,医学污垢,它们是真的,然而不美。舞蹈可以悦人耳目,音乐可能动人心弦,它们是美的,然而也没什么真可言。可见真与美并不相干。真而不美,方成其严肃,美而不真,方成其浪漫。假如真即是美,那么数学与医学就是最好的艺术。假如美即是真,歌舞便可以代替科学。不,长老,这无论如何是不可能的。要知道在我们的生活中常常是在真中有丑而没有美,在美中有假而没有真。怎么能说真即是美,美即是真呢?所以不真实的东西,不但可以是优美的,而且常常是最优美的。”
长老已经在突然之间变得非常不讲道理。他冷嘲热讽似地争辩道:“完全不对。科学性是衡量一切的准绳,凡是不合于科学的说法,自然应一律掀翻……”
“您错了!完完全全地错了!”我紧追不舍地叫道,“对科学真理的探索,并不是人类精神生活的全部内容。在这之外,我们还要求美的享受,要求感情生活的满足。假如我们的生活中只有科学而没有艺术,只有探索而没有欣赏,人类历史就会成为一部枯燥的教科书,人类生活就会失去全部欢乐!”
我简直不明白,这个老和尚怎么突然这样漫无边际地夸大和侈谈起科学来。
长老停住脚步,在天街中间站住了。他用一种异常深刻的目光看了我一眼,淡淡一笑:
“年轻人,你说得很对:人类要求感情生活的满足,要求美的享受,而科学并不能提供这一切,它只能使我们获得对自然的了解。但是,你说的并不完全。如你所说,在真之外,还有美。但是你却忘了,在美之外,还有善。对真善美的追求,才是人类精神生活的全部内容。而追求真的,是科学,追求美的,是艺术,追求善的,这就是宗教。来路上,你曾向我说宗教不真实。那么现在我可以向你说,艺术既然可以不真实,宗教又为什么一定要真实?艺术的意义不在于真而在于美。同样,宗教的意义也不在于真而在于善。世上的宗教,西方有耶稣、阿拉,东方有佛祖天师,支派纷繁,何止百种,难道都是真的不成?但那教义尽管纷纭,主旨却终不过是劝导人间,使强者怜愍,富者慈悲,让人生的痛苦得到抚慰,于灵魂的空虚有所寄托。所以,只要善行布于天下,我佛究属有无倒在其次。至于经幢宝刹,无非肃穆其心,而吃斋打坐,则不过养生之道而已。宗教一事,本为人心所设,信之则有,不信则无,完全在于虔诚,古人早就说了:我心即是我佛。可见宗教以道德为本。其实与科学并不相干,只是后人无知,偏要用尘世的经验去证明与推翻天国的存在,才惹出这无数争论,万种是非!……”
论幸福
……
南珊开导淮平,说:
看来,你和那些庸夫俗子一样,认为情投意合的恋爱是人生最大的欢乐,而缠绵悱恻的婚姻是人生最大的幸福。不,你们错了。人生,就和整个人类历史的进程一样,是一个各种各样的复杂内容交替出现的漫长过程。在不同的阶段,便有不同的主题。我这样说,你能明白吗?在不同的历史阶段中,人类曾经创造了完全不同的文明;原始的传说,远古的神话,中古的宗教,近古的文学,和现代的科技。这些遗产都是同样的灿烂夺目,照耀着人类的幼年、童年、少年、青年和成年。它们装点并充实了各个不同的时代,甚至过去了几千年还令我们倾慕和神往。但是,如果我们颠倒它们,比如在今天还去编造原始时代的神话或中世纪的颂神诗,那就显得荒唐了。人生,也正是这佯。人在自己一生的各个阶段中,是有各种各样的内容的。它们能形成完全不同的幸福,价值都是同样的珍贵和巨大。幼年时父母的慈爱,童年时好奇心的满足,少年时荣誉心的树立,青年时爱情的热恋,壮年时奋斗的激情,中年时成功的喜悦,老年时受到晚辈敬重的尊严,以及暮年时回顾全部人生毫无悔恨与羞愧的那种安详而满意的心情:这一切,构成了人生全部可能的幸福。它们都能给我们带来巨大的欢乐,都能在我们的生活中留下珍贵的回忆。怎么能说人生只有爱情才是最宝贵的幸福呢?不错,贞洁的爱情对于年轻人的心是温暖而甜蜜的,甚至是崇高而神圣的,但它毕竟不是人生幸福的全部内容。在很多人那里,勤奋的创造和充满激情的奋斗给他们带来了更巨大而且更持久的幸福。在那浩瀚的书海中,对他们的描写还少吗?任何一个有抱负的人,对你来说,就是任何一个有志气的男子汉,都不应该不注意到这一点。也可能,你由于生活的激流转折得太急促而失去了青年时代的爱情,但是你并没有失去全部的人生幸福,也没有失去最大的。这就要看你是一个什么样的人,把什么事情看得对于人生最重要。长老说的是对的:痛苦与幸福的因果循环,才造成了丰富的人生。谁能得到那全部的幸福呢?不,没有任何一个人。我们在自己曲折的人生中常常由于得到这一个而失去下一个。现在,你把青年时代的幸福失去了——其实,失去这种幸福的人太多了——那么,你们的中年呢?淮平,你必须把那个使你庸弱的信念丢掉才行!青春是最美丽的,但并不是最宝贵的。在一个有所作为的人那里,壮年和中年才是真正的黄金时代,因为你在这时才真正地成熟了。我们的祖先说过:春华而秋实。现在,就正是你人生的秋天,这是一个果实累累的季节。它可能没有了花朵,但它却有着多么丰硕的收获。淮平,鲜花失去了,果实比它更好,爱情凋谢了,怀念却更鼓舞人。你说呢?
李统铨 编辑